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Allabase della pratica dello studio
francese c’¢ il rifiuto di demolire
elaricerca diun modo migliore
perusare ’esistente, con
interventi minimi. Contrari
alriciclo degli elementida
costruzione, scelgono il riuso, un
processo meno costoso e pitt
efficiente rispetto alla demolizione

The French firm’s approach is
based on a refusal to demolish and
a search for better ways to use
existing structures, with minimal
intervention. Opposed to the
recycling of building materials,
they prefer reuse, a process that is
less expensive and more efficient
than demolition

visita studio
in studio visit
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Anne Lacaton,
Jean-Philippe
Vassal
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& Vassal
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studiovisit

BJARKE INGELS Sulla Terra siamo arrivati ad
avere 8 miliardi di abitanti, e probabilmen-
te arriveremo a una punta di circa 10 mi-
liardi. Il che implica che circa I’'80 per cen-
to dell’ambiente costruito esiste gia. Non
corrispondera al modo in cui vogliamo vi-
vere, ma e cosi. Quando, a meta degli anni
Novanta, iniziavo a studiare Architettura,
hoscopertolavostra CasaaLege-Cap-Ferr-
et, che non riguarda una costruzione pree-
sistente, ma ha un rispetto incredibile per
I’'ambiente circostante. Non avete abbattu-
to un solo albero, permettendo alle piante
di passare attraverso I'involucro. Poi la vo-
stra CasaFloquet, cheusaun economicopo-
licarbonato ondulato per creare un’espan-
sione volumetrica incredibile. Osservando
ilvostrolavorodegliultimitre decenni, eap-
parso chiarissimo che cercavate di conser-
vare quello che c’era gia. Ecco perché sono
davvero curioso di sapere se quei progetti
hanno in qualche modo contribuito a for-
mulare gli obiettivi fondamentali della vo-
stra carriera.

ANNE LACATON K vero, fin dall’inizio abbiamo
capito che il materiale costruito o quello na-
turale erano una solida base per qualunque
progetto. Talvolta, si tratta di un gruppetto
di elementi, talvolta sono gli alberi, oppure
la trasformazione di grandi isolati residen-
ziali. Alla base ci sono un’attenzione parti-
colare e un profondo interesse per cio che ci
circonda.Dasempre consideriamol’esisten-
teilnostromateriale principale, elavoriamo
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A destra: Jean-Philippe Vassal

22

(Casablanca, 1954) e Anne Lacaton
(Saint-Pardoux-la- Riviére, 1955) nello
studio Lacaton & Vassal di Parigi,

fondato nel 1987. Nel 2021, hanno ricevuto
il Pritzker Architecture Prize.

Right:Jean-Philippe Vassal (Casablanca,
1954) and Anne Lacaton (Saint-Pardoux-
la-Riviére, 1955) at the Lacaton & Vassal
studio in Paris, founded in 1987.

In 2021, they received the Pritzker
Architecture Prize.

con quello.

JEAN-PHILIPPEVASSAL Ricordouna conferenza
di Emilio Ambasza Bordeaux. Parlavadella
bellezza del paesaggionell’ITtaliasettentrio-
nale e diceva: “Se la natura fosse perfetta,
non avremmo bisogno di nessuna casa |[...],
ma e quasi perfetta”. Quindi basta aggiun-
gere quel minimo che manca per renderla
abitabile. E lanaturanon sta solo fuori dal-
le citta: si configura anche con le persone,
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la memoria e la storia. Per noi, il materiale
principale € anche questo.

Bl Esattamente. L’architettura € in realta
un’estensione dell’ambiente, lo rende ospi-
tale per la vita. La vostra estetica grezza ed
essenzialee, forse, un gestominimopercrea-
relamassima opportunitadivita. Credo che
questa estetica vi abbia permesso di apprez-
zare cose che un architetto piticonvenziona-
le avrebbe semplicemente pensato di dover
riparare o rifare. Come la vostra Ecole na-
tionale supérieure d’architecture di Nantes,
che conserva l’atmosfera di un parcheggio o
diun vecchio edificio industriale, come se vi
avessero chiesto dispendere il meno possibi-
le per trasformarla in una scuola.

JPV E andata proprio cosi. Abbiamo pensato
che 1i ci poteva stare un edificio industriale.
Nella nostramente, era una preesistenza.

Bl Lo trovo molto interessante. Nel 2010 noi
cisiamo trasferiti in un ex stabilimento del-
la Carlsberg di Copenaghen. La fabbrica era
tanto bella, ispirata al Palais de Tokyo. Ab-

biamo cercatodiintervenireil menopossibi-
le, lasciando perfino i radiatori senza verni-
ciatura.Piutardi, quandoabbiamo costruito
ilnostrostudio, cisiamo chiestise un edificio
nuovo dizecca avrebbe potuto averelastessa
anima di quello.

Jpv Mentre lavoravamo al Palais de Tokyo
stavamo preparando il concorso per ’Ecole
d’architecture di Nantes. Probabilmente la
capacitadellospazio che stavamosperimen-
tandoognigiornoconil Palaisde Tokyociha
influenzato.

Bl Quando un edificio non ¢ impreziosito, ma,
¢ abbastanza grezzo e disinvolto, invita stu-
denti e artisti a intervenire in modi che non
capiterebbero in un ambiente piu raffinato.

AL E verissimo. La stessa cosa succede per
le abitazioni. Quando progettiamo alloggi
nuovi, la preoccupazione continua é fino a
che punto completareil progettoin modo da
essere sicuri di lasciare a chi ci abitera abba-
stanza posto, senza aggiungere quel qualco-
sa in pit che renderebbe il luogo vincolante.
JPV La stessa cosa vale per ogni altra funzio-

In questa pagina:la Casa a Lége-Cap-Ferret (1998)
preserva la duna sulla quale sorge e la sua ricca
vegetazione, sollevandosi da terra e integrando i pini

nel progetto degli interni; gli spazi della Casa Floquet
(1999), ricavata in un’ex fabbrica di biscotti di Bordeaux,
sono espansi e organizzati attorno a un giardino
d’inverno che, grazie al policarbonato ondulato in
copertura, li inonda di abbondante luce naturale.
Pagina a fronte: nell’Ecole d’architecture di Nantes
(2009) leggere strutture d’acciaio organizzano un sistema
dispazidal programma stabilito e altri, a doppia altezza
e senza funzioni attribuite, aperti a possibili estensioni
ed evoluzioni.
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Lacaton & Vassal

BJARKE INGELS We’ve come to

a point where we are 8 billion
people on Earth, and we’ll
probably climax at around 10
billion. That means roughly 80
per cent of the built environment
already exists. It may not fit how
we want to live, but it’s there.
When Istarted studying
architecture in the mid-’90s I
discovered your Cap Ferret house.
‘Which doesn’t involve an existing
building, but an incredible
respect towards the existing
environment. You didn’t tear
down a single tree, allowing them
to pass through the membrane.
Then your Maison Floquet,

using an inexpensive corrugated
polycarbonate to create this
incredible volumetric expansion.
‘Watching your work over the last
three decades, it became quite
clear that you looked to keep what
was already there. So, I'm just

curious if those projects somehow
helped formulate what you have
spent your career pursuing?
ANNE LACATON It’s true, from

the beginning we understood
that built material or natural
material was a strong basis for
every project. Sometimes it’s

a few elements, sometimes it’s
trees, or the transformation of big
blocks of housing. It comes from

a careful attention and a deep
interest in what we have around
us. For a very long time, we have
considered the existing our main
material and we work with it.
JEAN-PHILIPPE VASSAL I remember
a lecture in Bordeaux by Emilio
Ambasz. He was talking about the
beauty of landscape in northern
Italy and said, “If nature was
perfect, we wouldn’t need any
house... but it’s nearly perfect.” So
probably, we just have to add the
minimum that is missing to make

it possible for inhabiting. And
nature isn’t only outside cities.
Nature is also shaped by people,
memory and history. For us, that
too is the main material.

Bl Exactly. Architecture is really
an extension of the environment
to make it hospitable for life.
Maybe your raw and essential
aestheticis about doing the least
to create the most opportunity
for life. I think that aesthetic has
allowed you to love things that

a more conventional architect
would simply think they need to
fix orredo.

Like the architecture school you
created, which has the vibe of
aparking structure or an old
industry building and seemed like
you were asked to spend the
least amount of money to turn it
into a school.

JPV It’s exactly how it went.
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ne. B Tessere occupato che trasforma lo spa-
zioinunacasa,inunufficiooinqualcos’altro.
Cipremeottenerelamassimaefficienzaepo-
tenzialita per la struttura e il suo involucro,
con la conseguente creazione di uno spazio
generoso che invita a fruirne.

Bl Straordinario. C’entra anche un po’ il ca-
rattere dell’edificio. Il mondo forse si divide
in parte anteriore e posteriore della casa: il
fronte riceve ogniattenzione einvestimento
con intenzioni, formalismi e risorse di ogni
genere, mentre il retro viene abbandonato a
una piu darwiniana ricerca dell’efficienza.
Cio comporta, pero, che le decisioni dell’ar-
chitettura siano piu pure. Il che & anche la
ragione per cui, quandosiereditaunvecchio
edificio industriale, esso possiede una sua
generosita. Dato che le macchine sono mol-
topiu grandi delle persone, in fin dei conti si
hanno campate lunghe e soffitti alti, 1a luce
naturale penetraliberamente e le dimensio-
ni dipendono da una logica piu grezza, che
mira a ottenere il meglio dal materiale.

JPV E la ragione per cui il nostro primo pas-

soconsistenell'immaginarelastrutturache
meglio riuscira a fornire questa generosita.
Vieneridottaalminimo, cioé semplicemente
pilastri, architravi e solette con ampie cam-
pate. Unavoltarealizzata, comprendiamola
portata di questa ricchezza, poi pensiamo a
comel’involucrolaproteggeradal climaein-
fine alle partizioni. Queste sono le varie fasi,
malaprimaemoltoimportante, perché per-
mette alla generosita di raddoppiare lo spa-
zio, che riteniamo molto importante per fa-
cilitarne vita e fruizione.

BISi! A questopropositovorreiparlaredel vo-
stro progetto per il FRAC [le collezioni d’ar-
te del Fondiregionali francesiperl’arte con-
temporanea] di Dunkerque. Sono curioso:
com’era il vostro brief?

ALIlbandodiconcorsoriguardavalatrasfor-
mazione del grande ambiente in un centro
FRAC. Si tratta di un grande volume vuoto
e pieno di luce, un’enorme struttura desti-
nata alle costruzioni navali. Si chiedeva di
colmarla con solette per 7.000 m?, dotando-
la di un controllo climatico molto rigoroso

adeguato alla conservazione di opere d’arte.
Quando ci siamo entrati, la dimensione del
vuoto era davvero affascinante, e abbiamo
immediatamente intuito che riempirlo sa-
rebbe stato un grande equivoco. In un primo
tempo,abbiamotentatodinon seguirelano-
stra intuizione, di riempire la hall come ri-
chiestodal briefe costruireunpo’ all’interno
eunpo’all’esterno, maallafine cisiamo con-
vinti che il vuoto dovesse essere conservato
senza cambiamenti. Percio, abbiamo propo-
stounedificiogemelloaccantoaessochenon
cerca né di competere né di scomparire, ma
sta in equilibrio. Come se questo edificio esi-
stessedaprima,conlastessaprecisaformae
irequisiti necessari. Il vuoto, pero, che é una
qualita importantissima perun centro d’ar-
te contemporanea, &€ rimasto.

JPV Dunkerque era, storicamente, un por-
to frequentatissimo, ma con il tempo perse
le sue attivita e rimase solo questo edificio,
una specie di presenza nostalgica. Abbiamo
pensato di dargli un gemello, con I’ambizio-
ne di affermare che la storia puo ritornare:
un nuovo inizio peril porto.

‘We thought an industrial
building could be there. It was not
existing, but it did in our minds.

Bl I find that very interesting.

In 2010 we moved into a former
Carlsberg factory in Copenhagen.
The factory was so beautiful and
inspired by the Palais de Tokyo.
‘We tried to intervene as little

as possible, even leaving the
radiators unpainted. Later, when
we built our own offices, we asked
ourselves: could we make a brand-
new building that would have

the same soul as the one in the
Carlsberg factory?

JPV When we worked on the
Palais de Tokyo, we were also
competing for the School of
Architecture of Nantes, and
probably the Palais de Tokyo
influenced us in designing the
project. The capacity of space that
'Wwe were experiencing every day.

Bl Yes, in a way, when a building
isn’t precious but rather raw
and confident, it invites students
or artists to intervene in ways
that might not happen in a more
polished environment.

AL That’s very true. It’s the

same for housing. When we

are designing new housing, a
permanent concern is when do
we stop the design to make sure
that we leave enough place for
the inhabitants and not bring the
little more that would make the
place constraining.

JPV It’s the same for any other
programme. It’s the occupation
that transforms the space

into a house, office or something
else. What is important to us is to
design maximum efficiency and
capability for the structure and
its envelope, which creates

a generous, open space that
fosters use.

Opposite page: the house in Lége-Cap-
Ferret (1998) preserves the dune on which it
stands and its rich vegetation, by being
raised above the ground and integrating the
pine treesinto the design of the interiors;
the spaces of Maison Floquet (1999),
converted from a former biscuit factory in
Bordeaux, are expanded and arranged
around a winter garden which, thanks to its
corrugated polycarbonate roofing, is flooded
with abundant natural light.

This page: in the Ecole d’architecturein
Nantes (2009), light steel structures
organise a system of spaces with a set
programme, and others, with double heights
and no assigned functions, that are open to
Dpossible extensions and developments.

Bl Amazing. There’s also
something about the character of
buildings. The world is perhaps
divided in a front of house and a
back of house. The front of house
is cared for and invested in with
all kinds of intentions, formalities
and resources, and the back of
house is somehow left to a more
Darwinian pursuit of efficiencies.
But that means the architectural
decisions are purer. Which is

also why, when you inherit an

old industrial building, it has a
generosity. Because machines
are much bigger than people,

you end up with long spans and
tall ceilings, daylight is free and
measurement comes from a more
crude logic that is about getting
the most out of the material.

JPV It’s why our first step is to
imagine a structure that will be
the most efficient to create this
generosity. The structure is at

domus1105
October
2025

studiovisit

25



domus1105
Ottobre
2025

visita
instudio

26

AL L’edificio & stato conservato per man-
tenere vivo il ricordo del grande cantiere
navale smantellato, mitigando in qualche
modo il senso di vergogna per aver distrut-
to tutto il resto, ma l'idea di un monumen-
to ci metteva davvero a disagio. Percio, rad-
doppiarlo é stato anche un modo di norma-
lizzarlo.

Bl Naturalmente, non volete che il destino di
un edificio sopravvissuto alla Seconda guer-
ra mondiale porti il fardello della memoria,
mentre invece puo davvero essere un luogo
dilavoro vitale.

AL In realta, il quartiere non é stato distrut-
todallaguerra, maneglianniOttanta, quan-
doil cantierenavale erain disarmo. Invece di
ripensare lo straordinario paesaggio archi-
tettonico dei grandi capannoni industriali
e cercarne di farne qualcosa, si decise di di-
struggere tutto e tenere solo questo edificio,
aseguito delle proteste dei cittadini.

JPV Pernoi, mantenerel’esistente e dargliun
gemelloéstatounaltromodoperraddoppia-
re lospazio.

-‘L —_—
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Bl Il anche questione di rendere manifesti
forma e contenuto, quasi come succede con
Thardware e il software. Inserendo tutte le
prestazioni necessarie in un edificio adia-
cente, avete speso la stessa cifra e siete con-
cretamente riusciti a conservare senza costi
quello che avevate prima.

JPVSi, estatoanchepiufacile costruireafian-
co dell’edificio invece che al suo interno.

BIC’e quest’idea diraccogliereimateriali del
futuro dai progetti del passato. Credo pero
che in architettura il meglio che si possa fa-
repermassimizzarel’efficienzadelle risorse
siatrarre vantaggiodacio che e gia stato fat-
to. Perquanto,interminieconomici,qualche
volta sia la scelta piu costosa. O no?

AL Si ripete di continuo che ristrutturare o
trasformare edifici preesistenti sia piu co-
stoso che demolire e ricostruire. Lo si riba-
disce, senza mai metterlo in discussione.
Ovviamente, dipende da come si imposta il
confrontodeicostiche,inrealta,équasisem-
pre distorto perché la diagnosi di un edificio
esistente parte solitamente dal presupposto

che essonon sia pittidoneo e debba essere so-
stituito interamente. Pertanto, il confron-
to € molto impreciso e sostanzialmente in-
fondato. Se pero non si considera I'esisten-
te complessivamente, bensi frammento per
frammento, alloraladiagnosicambia.Sipuo
concretamenteindividuarequellochevaan-
cora bene, che va riparato, cambiato, e cosi
via. Svolgendo questo lavoro accurato, si
giungera alla conclusione che € meno costo-
so riparare e trasformare che demolire e ri-
costruire. K inoltre necessario e importante
cambiareradicalmenteimetoditradizionali
diindagine, osservazione e approccioalla ri-
strutturazione. Spessogli edificiristruttura-
tirisultanoallafine pitinuovidiquellinuovi.
Ilfattochesipossanovedereinsiemelediver-
seepochediunacostruzione dovrebbe essere
consideratauna qualita, piuttosto che un di-
fetto o qualcosa di incompiuto.

JPV Per noi, un muro che reca le tracce del
passato e pit bello di uno nuovo, tutto dipin-
todibianco. Quellonuovonon hastoria. Cer-
chiamo di conservare questi segni del passa-
to e riparare semplicemente quello che € ne-

i
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cessario per la stabilité, le norme antincen-
dio o la facciata. E cio che abbiamo fatto al
Palais de Tokyo. Dire: “No, non vogliamo pa-
reti bianche” e stato un gesto di grande effi-
cienza. Siamo solo intervenutiil minimone-
cessario per far riaprire il posto e fare stare
comodi. Poi gli artisti e le loro opere hanno
fattoil resto.

Bl il motivo per cui la vostra ricerca esteti-
cainarchitetturaécosiinteressante. E.come
se le vostre scelte formali in certo qual mo-
do contribuissero a un’attivita professiona-
le pin attenta al sociale. Al Palais de Tokyo,
all’epoca, investire 'intero budget della ri-
strutturazione pertirare fuori gliinterni, ri-
velando lo strato al di sotto, & stato cosiradi-
cale, al dila di ogniimmaginazione. Quando
estato costruitoil Palais de Tokyo? Alla fine
dell’Ottocento?

AL Nel 1937.

Bl I1 Modernismo si era gia affermato, ma
il mondo non era ancora pronto a digeri-
re quell’estetica. Quindi, tutto 1’edificio era

In queste pagine. Al centro: le collezioni di arte
contemporanea e le attivita del FRAC Nord-Pas de Calais
(2013) trovano posto nel porto di Dunkerque nella Halle
AP2, un ex deposito per barche del quale é stato creato
un doppio, annesso all’esistente, delle stesse dimensioni.
Sotto: schema assonometrico della trasformazione ed
espansione, in corso, del teatro Kampnagel di Amburgo.
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pensato per non sembrare moderno. Nel vo-
stro progetto, invece di usare il denaro che
ipoteticamente serviva per ripararlo, I'ave-
te speso per svuotarlo.

AL In realta, non ¢ andata proprio cosi. Non
¢ del tutto vero. Prima del nostro progetto,
era in corso da un anno un importante in-
tervento di ristrutturazione del Palais. La
demolizione interna era quasi terminata
quando il Ministero della Cultura ha deciso
di interrompere i lavori. E rimasto in que-
sto stato per diversi anni. Abbiamo trovato
la situazione interessante proprio perché la
struttura moderna dell’edificio, prima invi-
sibile perché nascosta dall’architettura pit
classica, estatarivelatadaquestademolizio-
ne. Abbiamo trovato il contrasto tra 1’archi-
tettura interna ed esterna inaspettato e af-
fascinante. Dato che avevamo un budget li-
mitato, non ci importava che le colonne e le
pareti fossero tutte diverse. Abbiamo pensa-
to che fosse molto pitl importante aprire al
pubblico10.000 m?in questostato, piuttosto
cheristrutturare solo 2.000 m? e ripristina-
rel’architetturaoriginale. Eunapprocciodi-

its minimum, meaning simple
columns, beams and floors with
large spans. Once it is done, we
have this generosity and we then
consider how the envelope will
protect it from the climate, and
then finally about partitions.
These are the different steps,
but the first one is very
important because it sets up
the possibility of generosity

to double the space, which we
consider very important to
facilitate life and uses.

Bl Yes! On that note, I want to
touch on your design for FRAC in
Dunkirk. I'm curious, what was
the brief given to you?

AL The brief for the competition
was to transform the big hall
into the FRAC. It’s a huge empty
volume, full of light with a very
big structure made for building
boats. We were asked to fill

it with floors totalling 7,000
square metres, with very strict
climate control for art storage.
‘When we entered, the vast void
was really fascinating and

we both immediately had the
intuition that filling felt like a
big mistake. We first tried to not
follow our intuition. We tried to
fill the hall as requested by the
brief, to build a bit inside, a bit
outside, but finally we became
totally convinced that the void
should be kept as is without any
change. So, we proposed a twin
building beside it which seeks
neither to compete nor to fade,

but just the kind of right balance.

As ifthis building was existing
before with the exact same shape
and all the requirements

that were requested. But the
void, which is a huge quality

for a contemporary arts

centre, remained. It’s an

These pages. Centre: the contemporary art
collections and activities of FRAC Nord-Pas
de Calais (2013) are housed at the port of
Dunkirk in Halle AP2, a former boat storage
Sacility, of which a twin was built

attached to the existing structure and of

the same size. Opposite page, top:
axonometric diagram of the ongoing
transformation and expansion

of Kampnagel Theatre in Hamburg.

amazing richness.

JPV Dunkirk was historically a
very dense harbour, and after
time it lost its activity; there was
only this building left as a kind

of nostalgia. We thought the idea
tomake a twin was a kind of
ambition to say the history can
come again, a new start for the
harbour.

AL This one building was
preserved to keep the memory
ofthe dismantled big shipyard,
mitigating a kind of shame from
having destroyed everything else,
and we were really uncomfortable
with the idea of a monument. So,
doubling it was also a way to make
it more normal and alive.

Bl Of course, you don’t want the
fate of a building that survived
‘World War II to carry the burden
of remembrance when it could

actually be a living, working place.

AL Yeah, but actually the
neighbourhood was not destroyed
by the war. It was destroyed in
the 1980s when the shipyard
failed. Instead of rethinking the
amazing built landscape of the
large industrial halls and trying
to do something with them, they
decided to destroy everything and
only kept this building because of
the citizens’ protest.

JPV For us, it was another way to
double the space by keeping the
existing and make a twin.

Bl It also becomes about a
manifestation of form and
content, almost like hardware
and software. By packing all

of the performance you had to
deliver in an adjacent building,
you spent the same money and
you actually got to keep what you
already had for free.

JPV Yeah, it was even easier to

build on the side of the building
than inside.

Bl There is this idea of harvesting
the materials of the future from
the projects of our past. But I
think in architecture the best
you can do, the most resource-
efficient, is to benefit from

what has already been done.
Although in terms of economy,
it’s sometimes the more expensive
choice... Or?

AL A statement which is
repeated over and over is that
renovating or transforming
existing buildings is more
expensive than demolishing and
rebuilding! It’s repeated, but it’s
never questioned. Of course, it
depends on how you do the cost
comparison.

Inreality, the comparison is
almost always distorted because,
as a matter of principle or habit,

the diagnosis of an existing
building usually starts with the
assumption that it isno longer
good and that it needs to be
replaced entirely. Therefore, the
comparison is very imprecise
and unsubstantiated at its core.
But if you consider the existing
not as a whole, but fragment by
fragment, then you diagnose the
existing building in a different
way. You can really identify
what is still good, what can

be repaired, what needs to be
changed and so on.

By doing this precise work,
element by element rather than
considering the whole, you will
come to the conclusion that

itis less expensive to repair,
transform, than demolishing and
rebuilding. It is also necessary
and important to change
basically the usual methods of
investigation, of observation and

the approach of renovation. Often,
the renovated buildings at the end
are newer than new ones. The idea
that renovation means making
the building completely new must
be reconsidered. The fact that you
can see the different ages of the
building together should be seen
as a quality rather than a flaw or
something unfinished.

JPV For us, walls with traces

of the past are more beautiful
than a new one totally painted
white. The new one has no story.
‘We try to keep these marks of
the past and just repair what

is absolutely necessary for
stability or fire security or the
facade. It’s what we have done

in the Palais de Tokyo. It was
extremely efficient to say no, we
don’t want white walls. We just
brought the minimum needed

to reopen the place and make
people feel comfortable, and
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verso al concetto di estetica. Il budget é stato
quindispesoperricostruireipavimenti, rin-
forzare la struttura, le colonne, reinstallare
gli ascensori, 'impianto elettrico e di riscal-
damento. Tutto cio che era assolutamente
essenziale per rendere 'edificio nuovamen-
te utilizzabile. E importante ricordare cheil
progettoerastatodefinitocometemporaneo
perinstallareun centrod’arteperlacreazio-
ne contemporanea giovanile.

JPV Era curioso, perché lavoravamo con le
maestranze del committente coinvolte nel
progetto precedente, che era forse 20 volte
piu costoso. Erano certi non fosse possibile
completare il progetto con cosi poco dena-
ro. Invece, siamo riusciti ad arrivare fino in
fondo. Forse il secondo punto,e anch’esso ri-
levante. Si ragionava in termini di installa-
zione. Un progetto temporaneo.

AL Lavorare a progetti di questo tipo cambia
completamente la prospettiva. Se immagi-
nassimo di seguire sempre questa strategia
di successioni temporanee, il progetto degli
edificisarebbe del tuttodiversoesicuramen-
te pit creativo.

BI | affascinante. Come dire che, in realta,
vi assumete la responsabilita di un proget-
to completo e definitivo, rimanendo sotto
T'ombrello di un edificio temporaneo. Re-
stando sospesi in una perpetua condizio-
ne in divenire, aprite la strada a un’estetica
completamente nuova. Nel 2010 ho visitato
Tedificio, e avevate appena aperto un nuo-
vo spazio. [.’ingresso era grezzo, in specie di
celebrazione della meccanica del foyer. Ad-
dentrandosi, si aveva la sensazione di essere
andati troppo avanti, come di camminare in
uno luogo ancora in costruzione, di avere ol-
trepassato il cartello del divieto d’ingresso,
e si continuava a procedere in questo enor-
me spazio oscuro non finito che sembrava
potenzialmente estendersi per sempre. Poi,
improvvisamente, la serie di tettoie lumine-
scentidell’installazione di Philippe Parreno
iniziavaad accendersie svelava chelospazio
era stato progettato per essere cosi.

AL Loabbiamofattoperché, datocheil Palais
de Tokyo non & un museo, non ha bisogno di
magazziniodiunostudio.Illuogoeragrande
elatemperaturamoltostabile, con tuttiipia-

In queste pagine: 1a trasformazione del Palais de Tokyo

- Site de Création Contemporaine di Parigi si & compiuta
in due fasi (2002 e 2012) e ha riaperto al pubblico i quattro
livelli del complesso, restituendo un contenitore pensato
per un uso flessibile e aperto a usi e riconfigurazioni
spaziali temporanee, garantendo al contempo a ciascuna
attivita un ampio grado di indipendenza.

Thesepages: the transformation of the Palais de Tokyo -
Site de Création Contemporaine in Paris was completed in
two phases (2002 and 2012) and reopened the four levels of
the complex to the public, restoring a space designed for
flexible use and open to temporary spatial reconfigurations,
while ensuring a high degree of independence for each
activity.

niinondatidiluce naturale. Abbiamo pensa-
to che aprire questo spazio alle esposizioni
avrebbe fornito un luogo buio permanente e
permesso di esporre video senza la necessi-
ta di oscurare gli spazi luminosi. Parreno si
adattava perfettamente.

Bl Erastraordinario. Per gli stessi motivi per
cuicipiacepassareiltempoinmezzoallana-
tura: perché e pit libera. Non € codificata dal
comportamento quantolacitta. Innatura, ci
si puo arrampicare sulle rocce, salire su un
albero, attraversare un ruscello. In questo
senso, il Palaisde Tokyoharaggiuntounaco-
dificazione menoovvia,eilmodoin cui avete
occupato lo spazio € meno definito.

JPV La generosita del luogo € molto impor-
tante. Consente di separare erendere pitin-
tensa la funzione. Per questo motivo in tutti
inostri progetti applichiamo il principio del
doppio spazio, che é libero e indefinito. Dato
che non esiste una destinazione, chi si trova
1i - P’artista o chi lo visita - sara costretto a
pensare che cosa farne. Si inventano degli
usi e credo che questo sia molto importante,

perché creauna specie di rapporto instabile
tra questo spazio aperto e quello pianificato.
AL Ed & uno spazio che costringe chilo vive a
mediare. Allascuoladi Nantesabbiamo qua-
si la stessa quantita di metri quadrati privi
di funzione e di spazi funzionali. Percio, stu-
denti e professori devono trattare con questi
ambienti, decidere come usarli. A volte non
c’é@ nulla, altre volte ¢’¢ una quantita di pro-
getti. L'unicaregola e che bisogna restituire
lo spazio nelle stesse condizioni in cuilosié
trovato, in modo che I'utente successivo pos-
sa sfruttarlo al massimo.

Bl Un altro aspetto essenziale del vostro la-
voro riguarda edifici tra gli anni Cinquanta
e Settanta scarsamente apprezzati, come il
quartiere Pruitt-Igoe a Saint Louis. Questi
progetti monumentali un tempo incarna-
vano l'attenzione al benessere sociale della
modernitama25annidopo,il Pruitt-Igoe di-
venne il simbolo del fallimento del Moderni-
smo efudemolitoconladinamite. Credoche,
per parecchi architetti, avesse un sapore di
rimprovero e di vergogna. Ma quello che ave-

te fatto voi con alcuni di questi edifici e stato
affrontarliconrispettoeattenzione, toglien-
dosolo quello che impediva loro di funziona-
re:aveteampliatoglispazi,liaveteapertialla
luce e instillato nuova vita negli scheletri di
questi progetti.

JPV Siamo sempre andati alla ricerca di un
modo migliore di usare 'esistente. In questi
grandipalazziresidenzialic’éunaseriestan-
ze, di cui una e un po’ pitl grande il soggior-
no - ma tutte sono limitate. Se si conservano
tutte, aggiungendo sul fronte un soggiorno
lineare che si apre all’esterno, diventera im-
mediatamente un appartamento di lusso:
questo ambiente pit grande compensera il
sistema rigido di stanze piccole, semplice-
mente aggiungendo la meta di quanto si do-
vrebbe fare se si demolisse e si ricostruisse.
Se si abbatte un edificio di edilizia sociale se
ne puo ricostruire solo uno, spesso pitl picco-
lo. Conservandolo, invece, si puo aggiunge-
reuno 0,5 per cento per arrivare a1,5. Il pro-
cesso émeno costoso epiu efficiente enonoc-
corre trasferireiresidenti. Gli appartamen-
ticheabbiamo trasformatoa Bordeaux sono

after that the artists and their
artworks were enough.

BI It seems your aesthetic choices
in a way have helped you arrive at
your more societal agenda. With
the Palais de Tokyo, at the time it
was so unimaginatively radical to
spend all the renovation budget
ripping away interiors to reveal
that underneath. When was the
Palais de Tokyo built? Was it late
19th century?

AL1937

Bl OK, modernism had already
arrived in full force, but at that
time the world was not ready to
stomach that aesthetic. So, the
entire building was made to look
as ifit was not a modern building.
And then your project, instead

of spending the money that was
supposed to be used fixing, you
spent it removing.

AL In fact, this is not how it
happened. Before our project,

an important project of
refurbishment of the Palais

was under construction for one
year, and the interior demolition
had been almost done when the
Ministry of Culture decided to
stop the project. It remained in
this state for several years. We
found this situation interesting
precisely because the modern
structure of the building, invisible
before because hidden by the more
classical architecture, had been
revealed by this demolition. We
found the contrast between the
architecture inside and outside
was unexpected and fascinating.
As we had a small budget, we
didn’t mind having columns and
walls all different. We thought

it was much more important to
open 10,000 square metres to
the public in this state instead

of refurbishing only 2,000
square metres and restoring

the original architecture. It’s a
different approach oflooking at
what aesthetic is. So the budget
was spent to rebuild the floors,
to reinforce the structure, the
columns, to reinstall lifts, the
electricity and heating system

- everything that was totally
essential to make the building
usable again. It is important to
remember that it was defined by
the briefas a temporary project
to install an art centre for young
contemporary creation.

JPV It was strange, because we
were working with the client’s
team involved in the former
project that was perhaps 20
times more expensive. They
were of course totally sure that it
wasn’t possible to complete the
project with so little money. But
we managed to see it through to

the end. Maybe the second point,
which is also very important in
the way of thinking, is that it was
supposed to be an installation. A
temporary project.

AL Working in the context of a
temporary project completely
changes the approach. If we
imagine that we would always
be in this strategy of successive
temporaries, the design of the
buildings would be completely
different and certainly more
inventive.

Bl That’s fascinating. In a way,
you take the burden of having

to be complete or final, by being
constantly under the umbrella of
a temporary building. By being
suspended in a perpetual state of
temporary, you open up a whole
new aesthetic.

In 2010, I visited the building,
and you had just opened more

space. The entrance was already
raw, with this kind of celebration
ofthe mechanical in the foyer.

As we went deeper, it felt like
we’d gone too far, like if you are
walking in a building that’s still
under construction, somehow you
missed the sign where it said no
trespassing, and you kept going
into this enormous unfinished
dark space that felt like it
potentially extended forever.
Then suddenly a series of light
canopies from a Philippe Parreno
installation started lighting up
and revealed it was designed tobe
this way.

AL You know why we did that?

As the Palais de Tokyo is not

a museum, they don’t need
storage or ateliers. This place
was huge, dark and very stable

in terms of temperature. All the
otherlevels are full of natural
light. We thought that opening

this space to exhibitions would
provide a permanent dark space
for showing video exhibitions,
instead of making the bright
spaces dark. For example,
Parreno’s installation fitted
perfectly.

Bl It was amazing. It’s like

the reasons we love to spend

time in nature. Nature is more
open-ended. It isn’t coded with
behaviour the same way the

city is. In nature, you can climb
the rocks, climb the tree, walk
through the creek if you want.
And in that sense, the Palais de
Tokyo ended up with less obvious
coding, and how you’re supposed
to occupy the space is less defined.
JPV The generosity of space is very
important. It allows separating
and intensifying the function.
This is why we implement in all
our projects the principle of the

double space which is free and
undefined. Because there is no
function, the occupants, artists,
students or inhabitants will have
to think about what they will

do there. They invent uses, and
Ithink this is very important
because it creates a kind of
unstable and incentive relation
between this free space and the
programmed space.

AL And it’s a space that forces

the inhabitants to negotiate. In
the school of Nantes, we have
almost the same number of square
metres free of function as the
functional space. So the students
and professors have to deal with
these spaces, to decide what they
use it for. They have to make
projects and propose them to the
community. Sometimes there is
nothing, the free space is empty,
sometimes there are alot of
projects. The only rule is you must

give back the space in the same
state as you found it, so the next
can find the maximum potential.

Bl Another key part of your work
is the unloved buildings of the
1950s-1970s, like Pruitt-Igoe in
Saint Louis. These monumental
projects once embodied modern
society’s commitment to social
well-being, but 25 years later,
Pruitt-Igoe became a symbol of
modernism’s failure and was
dynamited. I think for many
architects, that brought denial
and shame. What you’ve done
with some of these buildings is
to address them with respect
and care by removing only what
was preventing them from
performing, expanded the space,
opened for daylight and breathed
new life into the old bones of these
projects.

JPV We’re always looking at
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ben migliori dei nuovi alloggi che avremmo
potuto realizzare daun’altra parte.
ALIlnostrointeressepergliedificimoder-
nipocoapprezzatiéiniziatopiudi5annifa,
quandoloStatofranceseprogettolademoli-
zionedi200.000alloggi. Rimanemmoscon-
volti da questa decisione. In primo luogo,
perché non riuscivamo a credere che edifici
costruiti 50 anni fa potessero essere gia alla
finedellorociclodivitaetalmente degrada-
ti da rendere la demolizione I'unica soluzio-
nepossibile. Crediamosiaimportantedifen-
dere il Modernismo, con tutti i suoi difetti,
perché faparte dellanostra culturaedelno-
stro tempo. Abbiamo pensato di dover fare
i conti con questo aspetto, senza tener con-
to del suo fallimento storico e adottato una
decisione radicale: non demolire mai. Euna
violenza incredibile, specialmente quando
si espellono le persone da un luogo per tra-
sferirle in un altro, che sara demolito a sua
volta dueannidopo. Per25anniabbiamola-
voratoconimpegnoatrasformazionianalo-
ghe a quella di Bordeaux. Abbiamo studiato
comemigliorare gli edifici tenendoci dentro

-

I
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iresidenti, con un quarto o un terzo dei co-
sti rispetto alla demolizione, guadagnando
un margine di altri 30-40 anni di vita senza
aumentare gli affitti. Per noi, prendere una
posizione radicale era importante perché
vedevamo chele cose non si muovevano. Og-
giil dibattito & ancorail medesimo, anche se
la mentalita sta cambiando, ma lentamen-
te.Ilriciclodeimateriali da demolizione per
noi e un errore, perchéin qualche modo e un
argomento a favore della stessa.

Bl Per la demolizione é quasi un alibi.

AL Certamente.

JPV K il motivo per cui pensiamo che il riuso
debba venire prima di tutto.

AL Riuso significa progettare un edificio in-
sieme con chi ci abita, questo e il punto. Nel-
lenumerosepoliticheenormativein materia
di ecologia e sostenibilita dei Paesi europei,
non si tiene mai conto, per i nuovi progetti,
dell’impatto negativo sul bilancio di carbo-
nio delle demolizioni effettuate prima della
ricostruzione. Cio non incoraggia la trasfor-
mazione e il riutilizzo.

In questa pagina: a Bordeaux, 530 alloggi popolari
risalenti agli anni Sessanta distribuiti in tre condomini
del complesso del Grand Parc sono statiriconfiguratie
rivisti nei materialiin collaborazione con Frédéric Druot e
Christophe Hutin (2017).

Pagina a fronte: la recente trasformazione di Peterbos 9
(2025), in collaborazione con lo studio 51N4E, ripropone la
metodologia approntata dallo studio per rivedere un
edificio di 80 appartamenti di edilizia popolare risalente
agli anni Settanta a Peterbospark, ad Anderlecht, Belgio.

This page: in Bordeaux, 530 social housing units dating
back to the 1960s, distributed across three apartment
blocksin the Grand Parc complex, were reconfigured and
refurbished in collaboration with Frédéric Druot and
Christophe Hutin (201?).

Opposite page: the recent transformation of Peterbos 9
(2025), in collaboration with the studio 51N4E, reiterates
the methodology developed by the studio to renovate an
80-apartment social housing building dating back to the
1970s in Peterbospark, Anderlecht, Belgium.

BI Si, diciamo che nel bilancio si dovrebbe
conteggiare come negativo il costo del car-
bonio della struttura che viene eliminata.
AL Esatto, ma non si fa mai. Se lo si facesse
davvero, si vedrebbe che il bilancio cambia
radicalmente. E molto importante, perché
pare che tutti siano ciechi rispetto a questo
problema.

JPV E importante considerare gli edifici non
per quello che sono, ma per quello che po-
trebbero diventare, per il loro potenziale di
cambiamento. Gli architetti comprendono
questa capacita di trasformazione, di evol-
versi in bellezza, come un bruco che diven-
ta farfalla. Per scoprire queste occasioni ci
voglionosensibilita, precisione, intelligenza
ed efficienza. E probabilmente hai ragione,
il problema € il modo di guardare all’archi-
tettura contemporanea o moderna. Nessu-
nopensachegliedificistoricidel Cinquecen-
to e del Seicento vadano demoliti perché so-
no obsoleti: li conserviamo, ma anche quelli
delle periferie che consideriamo brutti pos-
sono diventare molto belli e offrire uno spa-
7io generoso e buone condizioni di vita.

BlQuandomichiedonodispiegarequalesiala
funzionedicittaeurbanistica, dicochemira-
no al massimo potenziale di dispiegamento
della vita umana per ogni individuo, purché
non si neghino le medesime possibilita per i
confratelliumani. Latensionesicreanel mo-
doin cuisirisolve questolivellodilibertaper
creare questo potenziale. Nel vostro lavoro e
chiarissima quest’idea di ampliare al massi-
molospazioin funzionediquestapossibilita,
in cui si realizza il futuro.

AL Questa definizione del senso della citta
portaarivedere il concetto di pianificazione
urbana. Se 1’80 per cento degli edifici esiste
gia, significachelestrategiedeigrandipiani
regolatori non sono pit importanti. Quindi,
il solo modo di fare urbanistica oggi e elabo-
rare strategie caso per caso, che guardino a
come gliedificistannoinsieme, aquelchec’e
traloro.Inostri 25 anni d’esperienza contro
le demolizioni dimostrano che i piani calati
dall’alto sono del tutto imprecisi e spesso di-
struggono cio che potrebbe restare, se solo si
riflettesse meglio. Questa concezione della
cittaeessenzialeperripensareunastrategia

di pianificazione urbana totalmente nuova.
JPV Noi partiamo sempre dall’esistente. Dal
piccolo al grande, invece che dalontano.

Bl Potrebbe suonare come un pragmatismo
utopico dire che avete una visione ampia,
ma mediata specificamente con quello che
esiste. Quindi, utopia e pragmatismo non
sSono necessariamente in contrasto. La pri-
ma probabilmente dipende dal secondo. E
il pragmatismo ha valore solo se si proietta
verso un futuro auspicabile, dico bene?

AL S, € vero.

BI Mi piace anche il modo in cui sottolineate
chenon si tratti di estetismo. Per chi € abba-
stanzariccodanonmangiare, noneunacue-
stione dirinuncia. Eun aprirsie concentrar-
sisu cio che davvero conta.

AL Si, perché oggi tutto implica vincoli mag-
giorielanostraattenzionevaacomeliberar-
sene, dando alle persone la capacita di gesti-
re quella liberta.

Bl Conclusione perfetta. Bellissimo.d

how to use the existing to do
much better. If you consider
those big residential buildings,
you have a row of rooms with

one that is a bit wider, which is
aliving room, but all of this is
very constrained. If you keep all
these rooms, but add in front a
linear living room that opens to
the outside, to the climate, it will
immediately become a kind of
luxury apartment with a large
new space which compensates
for the constraints of the rigid
system of the narrow rooms. This
just by adding a new space, which
is half of what you would have
had to do if you had demolished
and rebuilt. Demolition is crazy,
because when you demolish one
social housing unit, only one
isrebuilt and it is most often
smaller. Instead, you could keep
one and add 0.5 to it and it makes
1.5. It is cheaper, more efficient,

and done with residents in place.
At the end, the flats we have
transformed in Bordeaux are
much better than a new flat that
we could do somewhere else.

AL Our interest for unloved
modern housing buildings began
more than 25 years ago, when
the French Government planned
to demolish 200,000 modern
dwellings. We were shocked by
this decision. First, because we
couldn’t believe that 50-year-old
buildings could already be at the
end of their life and so degraded
that demolition was the only
solution. Secondly, we believe it is
important to defend modernism,
with all its flaws, because it

is part of our culture and our
time. We thought we had to deal
with this and not consider this
architecture a failure in history.
‘We did a research on this topic
and came up with the radical

statement to never demolish.

It’s an incredible violence,
especially when you remove
people from a place to move them
to another building which will

be demolished two years later.
For 25 years we worked hard on
transformations like the one in
Bordeaux. We studied how to
upgrade buildings while keeping
residentsin, at a quarterora
third of the cost of demolition,
giving these buildings 30 to 40
more years of life, without raising
rent. For us it’s important to take
this radical position, because we
see that things have not really
moved on. Nowadays the debate is
still the same, although mindsets
are changing. But slowly. And
the argument of recycling the
material of demolitions for new
buildings for us is wrong, because
it gives in a way an argument
Jjustifying demolition.

Bl It’s almost like an alibi for
demolition.

AL Absolutely.

JPV It’s why we think before that
reuse is the first priority.

AL Reusing a building with its
people and that’s it. European
countries have a huge number
of'policies and regulations for
ecology and sustainability. But
for new projects, these policies
never take into account the
negative value on the carbon
balance of demolitions made
prior to rebuilding, which doesn’t
encourage transformation and
reuse.

Bl Yeah, in a way, you should
almost take the carbon cost of the
structure that you eliminate as a
negative on your balance sheet.
AL Exactly, but it’s never done.

If you would really do it, you

will see that the balance is really

changing. It’s very important,
because it seems that everybody
is blind to that issue.

JPV It is important to see
buildings not as they are, but

as they could become, their
potential for metamorphosis.
Architects understand this
capacity to transform, to

evolve beautifully, like a worm
becoming a butterfly. It requires
sensibility, precision, intelligence
and efficiency to find these
opportunities.

And probably you are right, the
problem is the view in general
of contemporary or modern
architecture. Nobody thinks
historical buildings of the

16th or 17th century should be
demolished because they are
obsolete. We keep them. The
buildings considered as ugly

in the suburbs can become

very beautiful and can offer

generosity of space and good
living conditions.

Bl When I'm asked to define what
are the city or urbanism about,
which I would say transcend to
what is society about, one way

of defining it is to say that it’s
about maximising the potential
for unfolding human life for each
and every individual, aslong as
you don’t, by doing so, inhibit the
same possibilities for your fellow
human beings. The tension is

in how you resolve that level of
freedom to unfold and create that
potential. In your work, this idea
of maximising the space for that
possibility where the future can
happen is very clear.

AL Your description of what

a city is about is also very
interesting because it leads to
revising completely the concept
of urban planning. If 80 per cent

ofthe buildings already exist,

it means that the strategy of a
large master plan is not relevant
anymore.

In this way, the only way of urban
planning now seems to be about
strategies of case by case, looking
on-site, from the ground, how
buildings are doing together,
what is in between, rather than
from a bird’s-eye view. Our 25
years of experience against
demolitions show that top-down
plans are totally unprecise and
often lead to demolishing what
could remain if you have a very
close look at it. This concept of
the city is important to rethink a
new strategy of urban planning.
JPV We always start from the
existing. From small to big,
rather than from far away.

Bl It could sound like utopian
pragmatism that you have a big

vision, but you deal specifically
with what’s there. So, utopianism
and pragmatism are not
necessarily at odds with each
other. The utopianism probably
depends on pragmatism. And
pragmatism only has value if it

is about projecting a desirable
future, right?

AL Yeah, true.

Bl I alsolike that you emphasise
it’s not about aestheticism. For
those rich enough not to eat, it’s
not about reduction. It’s about
opening up and focusing on what
truly matters.

AL Yes, because today everything
is bringing more constraints and
our focus is to free them, giving
people the ability to manage that
freedom.

Bl That’s a perfect place to end.
Beautiful.d
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