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Lacaton
& Vassal
BJARKE INGELS Sulla Terra siamo arrivati ad 
avere 8 miliardi di abitanti, e probabilmen-
te arriveremo a una punta di circa 10 mi-
liardi. Il che implica che circa l’80 per cen-
to dell’ambiente costruito esiste già. Non 
corrisponderà al modo in cui vogliamo vi-
vere, ma è così. Quando, a metà degli anni 
Novanta, iniziavo a studiare Architettura, 
ho scoperto la vostra Casa a Lège-Cap-Ferr-
et, che non riguarda una costruzione pree-
sistente, ma ha un rispetto incredibile per 
l’ambiente circostante. Non avete abbattu-
to un solo albero, permettendo alle piante 
di passare attraverso l’involucro. Poi la vo-
stra Casa Floquet, che usa un economico po-
licarbonato ondulato per creare un’espan-
sione volumetrica incredibile. Osservando 
il vostro lavoro degli ultimi tre decenni, è ap-
parso chiarissimo che cercavate di conser-
vare quello che c’era già. Ecco perché sono 
davvero curioso di sapere se quei progetti 
hanno in qualche modo contribuito a for-
mulare gli obiettivi fondamentali della vo-
stra carriera.
ANNE LACATON È vero, fin dall’inizio abbiamo 
capito che il materiale costruito o quello na-
turale erano una solida base per qualunque 
progetto. Talvolta, si tratta di un gruppetto 
di elementi, talvolta sono gli alberi, oppure 
la trasformazione di grandi isolati residen-
ziali. Alla base ci sono un’attenzione parti-
colare e un profondo interesse per ciò che ci 
circonda. Da sempre consideriamo l’esisten-
te il nostro materiale principale, e lavoriamo 
con quello.
JEAN-PHILIPPE VASSAL Ricordo una conferenza 
di Emilio Ambasz a Bordeaux. Parlava della 
bellezza del paesaggio nell’Italia settentrio-
nale e diceva: “Se la natura fosse perfetta, 
non avremmo bisogno di nessuna casa […], 
ma è quasi perfetta”. Quindi basta aggiun-
gere quel minimo che manca per renderla 
abitabile. E la natura non sta solo fuori dal-
le città: si configura anche con le persone, 

A destra: Jean-Philippe Vassal 
(Casablanca, 1954) e Anne Lacaton 
(Saint-Pardoux-la- Rivière, 1955) nello 
studio Lacaton & Vassal di Parigi, 
fondato nel 1987. Nel 2021, hanno ricevuto
il Pritzker Architecture Prize.

Right:Jean-Philippe Vassal (Casablanca, 
1954) and Anne Lacaton (Saint-Pardoux-
la-Rivière, 1955) at the Lacaton & Vassal 
studio in Paris, founded in 1987.  
In 2021, they received the Pritzker 
Architecture Prize.

intervista/ 
interview

foto/photos

Bjarke Ingels 
con/with  
Anne Lacaton, 
Jean-Philippe 
Vassal

Philippe Ruault

Alla base della pratica dello studio 
francese c’è il rifiuto di demolire  
e la ricerca di un modo migliore 
per usare l’esistente, con 
interventi minimi. Contrari 
al riciclo degli elementi da 
costruzione, scelgono il riuso, un 
processo meno costoso e più 
efficiente rispetto alla demolizione

The French firm’s approach is 
based on a refusal to demolish and 
a search for better ways to use 
existing structures, with minimal 
intervention. Opposed to the 
recycling of building materials, 
they prefer reuse, a process that is 
less expensive and more efficient 
than demolition
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la memoria e la storia. Per noi, il materiale 
principale è anche questo. 

BI Esattamente. L’architettura è in realtà 
un’estensione dell’ambiente, lo rende ospi-
tale per la vita. La vostra estetica grezza ed 
essenziale è, forse, un gesto minimo per crea-
re la massima opportunità di vita. Credo che 
questa estetica vi abbia permesso di apprez-
zare cose che un architetto più convenziona-
le avrebbe semplicemente pensato di dover 
riparare o rifare. Come la vostra École na-
tionale supérieure d’architecture di Nantes, 
che conserva l’atmosfera di un parcheggio o 
di un vecchio edificio industriale, come se vi 
avessero chiesto di spendere il meno possibi-
le per trasformarla in una scuola.
JPV È andata proprio così. Abbiamo pensato 
che lì ci poteva stare un edificio industriale. 
Nella nostra mente, era una preesistenza.

BI Lo trovo molto interessante. Nel 2010 noi 
ci siamo trasferiti in un ex stabilimento del-
la Carlsberg di Copenaghen. La fabbrica era 
tanto bella, ispirata al Palais de Tokyo. Ab-

biamo cercato di intervenire il meno possibi-
le, lasciando perfino i radiatori senza verni-
ciatura. Più tardi, quando abbiamo costruito 
il nostro studio, ci siamo chiesti se un edificio 
nuovo di zecca avrebbe potuto avere la stessa 
anima di quello.
JPV Mentre lavoravamo al Palais de Tokyo 
stavamo preparando il concorso per l’École 
d’architecture di Nantes. Probabilmente la 
capacità dello spazio che stavamo sperimen-
tando ogni giorno con il Palais de Tokyo ci ha 
influenzato.

BI Quando un edificio non è impreziosito, ma 
è abbastanza grezzo e disinvolto, invita stu-
denti e artisti a intervenire in modi che non 
capiterebbero in un ambiente più raffinato.
AL È verissimo. La stessa cosa succede per 
le abitazioni. Quando progettiamo alloggi 
nuovi, la preoccupazione continua è fino a 
che punto completare il progetto in modo da 
essere sicuri di lasciare a chi ci abiterà abba-
stanza posto, senza aggiungere quel qualco-
sa in più che renderebbe il luogo vincolante. 
JPV La stessa cosa vale per ogni altra funzio-

We thought an industrial 
building could be there. It was not 
existing, but it did in our minds.

BI I find that very interesting. 
In 2010 we moved into a former 
Carlsberg factory in Copenhagen. 
The factory was so beautiful and 
inspired by the Palais de Tokyo. 
We tried to intervene as little 
as possible, even leaving the 
radiators unpainted. Later, when 
we built our own offices, we asked 
ourselves: could we make a brand-
new building that would have 
the same soul as the one in the 
Carlsberg factory? 
JPV When we worked on the 
Palais de Tokyo, we were also 
competing for the School of 
Architecture of Nantes, and 
probably the Palais de Tokyo 
influenced us in designing the 
project. The capacity of space that 
we were experiencing every day.

BI Yes, in a way, when a building 
isn’t precious but rather raw 
and confident, it invites students 
or artists to intervene in ways 
that might not happen in a more 
polished environment.
AL That’s very true. It’s the 
same for housing. When we 
are designing new housing, a 
permanent concern is when do 
we stop the design to make sure 
that we leave enough place for 
the inhabitants and not bring the 
little more that would make the 
place constraining. 
JPV It’s the same for any other 
programme. It’s the occupation 
that transforms the space 
into a house, office or something 
else. What is important to us is to 
design maximum efficiency and 
capability for the structure and 
its envelope, which creates 
a generous, open space that 
fosters use.

curious if those projects somehow 
helped formulate what you have 
spent your career pursuing?
ANNE LACATON It’s true, from 
the beginning we understood 
that built material or natural 
material was a strong basis for 
every project. Sometimes it’s 
a few elements, sometimes it’s 
trees, or the transformation of big 
blocks of housing. It comes from 
a careful attention and a deep 
interest in what we have around 
us. For a very long time, we have 
considered the existing our main 
material and we work with it.
JEAN-PHILIPPE VASSAL I remember 
a lecture in Bordeaux by Emilio 
Ambasz. He was talking about the 
beauty of landscape in northern 
Italy and said, “If nature was 
perfect, we wouldn’t need any 
house… but it’s nearly perfect.” So 
probably, we just have to add the 
minimum that is missing to make 

it possible for inhabiting. And 
nature isn’t only outside cities. 
Nature is also shaped by people, 
memory and history. For us, that 
too is the main material.

BI Exactly. Architecture is really 
an extension of the environment 
to make it hospitable for life. 
Maybe your raw and essential 
aesthetic is about doing the least 
to create the most opportunity 
for life. I think that aesthetic has 
allowed you to love things that 
a more conventional architect 
would simply think they need to 
fix or redo. 
Like the architecture school you 
created, which has the vibe of 
a parking structure or an old 
industry building and seemed like 
you were asked to spend the 
least amount of money to turn it 
into a school.
JPV It’s exactly how it went. 

ne. È l’essere occupato che trasforma lo spa-
zio in una casa, in un ufficio o in qualcos’altro. 
Ci preme ottenere la massima efficienza e po-
tenzialità per la struttura e il suo involucro, 
con la conseguente creazione di uno spazio 
generoso che invita a fruirne.

BI Straordinario. C’entra anche un po’ il ca-
rattere dell’edificio. Il mondo forse si divide 
in parte anteriore e posteriore della casa: il 
fronte riceve ogni attenzione e investimento 
con intenzioni, formalismi e risorse di ogni 
genere, mentre il retro viene abbandonato a 
una più darwiniana ricerca dell’efficienza. 
Ciò comporta, però, che le decisioni dell’ar-
chitettura siano più pure. Il che è anche la 
ragione per cui, quando si eredita un vecchio 
edificio industriale, esso possiede una sua 
generosità. Dato che le macchine sono mol-
to più grandi delle persone, in fin dei conti si 
hanno campate lunghe e soffitti alti, la luce 
naturale penetra liberamente e le dimensio-
ni dipendono da una logica più grezza, che 
mira a ottenere il meglio dal materiale.
JPV È la ragione per cui il nostro primo pas-

so consiste nell’immaginare la struttura che 
meglio riuscirà a fornire questa generosità. 
Viene ridotta al minimo, cioè semplicemente 
pilastri, architravi e solette con ampie cam-
pate. Una volta realizzata, comprendiamo la 
portata di questa ricchezza, poi pensiamo a 
come l’involucro la proteggerà dal clima e in-
fine alle partizioni. Queste sono le varie fasi, 
ma la prima è molto importante, perché per-
mette alla generosità di raddoppiare lo spa-
zio, che riteniamo molto importante per fa-
cilitarne vita e fruizione.

BI Sì! A questo proposito vorrei parlare del vo-
stro progetto per il FRAC [le collezioni d’ar-
te del Fondi regionali francesi per l’arte con-
temporanea] di Dunkerque. Sono curioso: 
com’era il vostro brief?
AL Il bando di concorso riguardava la trasfor-
mazione del grande ambiente in un centro 
FRAC. Si tratta di un grande volume vuoto 
e pieno di luce, un’enorme struttura desti-
nata alle costruzioni navali. Si chiedeva di 
colmarla con solette per 7.000 m2, dotando-
la di un controllo climatico molto rigoroso 

adeguato alla conservazione di opere d’arte. 
Quando ci siamo entrati, la dimensione del 
vuoto era davvero affascinante, e abbiamo 
immediatamente intuito che riempirlo sa-
rebbe stato un grande equivoco. In un primo 
tempo, abbiamo tentato di non seguire la no-
stra intuizione, di riempire la hall come ri-
chiesto dal brief e costruire un po’ all’interno 
e un po’ all’esterno, ma alla fine ci siamo con-
vinti che il vuoto dovesse essere conservato 
senza cambiamenti. Perciò, abbiamo propo-
sto un edificio gemello accanto a esso che non 
cerca né di competere né di scomparire, ma 
sta in equilibrio. Come se questo edificio esi-
stesse da prima, con la stessa precisa forma e 
i requisiti necessari. Il vuoto, però, che è una 
qualità importantissima per un centro d’ar-
te contemporanea, è rimasto. 
JPV Dunkerque era, storicamente, un por-
to frequentatissimo, ma con il tempo perse 
le sue attività e rimase solo questo edificio, 
una specie di presenza nostalgica. Abbiamo 
pensato di dargli un gemello, con l’ambizio-
ne di affermare che la storia può ritornare: 
un nuovo inizio per il porto.

BJARKE INGELS We’ve come to 
a point where we are 8 billion 
people on Earth, and we’ll 
probably climax at around 10 
billion. That means roughly 80 
per cent of the built environment 
already exists. It may not fit how 
we want to live, but it’s there. 
When I started studying 
architecture in the mid-’90s I 
discovered your Cap Ferret house. 
Which doesn’t involve an existing 
building, but an incredible 
respect towards the existing 
environment. You didn’t tear 
down a single tree, allowing them 
to pass through the membrane. 
Then your Maison Floquet, 
using an inexpensive corrugated 
polycarbonate to create this 
incredible volumetric expansion.
Watching your work over the last 
three decades, it became quite 
clear that you looked to keep what 
was already there. So, I’m just 

Opposite page: the house in Lège-Cap-
Ferret (1998) preserves the dune on which it 
stands and its rich vegetation, by being 
raised above the ground and integrating the 
pine trees into the design of the interiors; 
the spaces of Maison Floquet (1999), 
converted from a former biscuit factory in 
Bordeaux, are expanded and arranged 
around a winter garden which, thanks to its 
corrugated polycarbonate roofing, is flooded 
with abundant natural light.
This page: in the École d’architecture in 
Nantes (2009), light steel structures 
organise a system of spaces with a set 
programme, and others, with double heights 
and no assigned functions, that are open to 
possible extensions and developments.

In questa pagina: la Casa a Lège-Cap-Ferret (1998) 
preserva la duna sulla quale sorge e la sua ricca 
vegetazione, sollevandosi da terra e integrando i pini 
nel progetto degli interni; gli spazi della Casa Floquet 
(1999), ricavata in un’ex fabbrica di biscotti di Bordeaux, 
sono espansi e organizzati attorno a un giardino 
d’inverno che, grazie al policarbonato ondulato in 
copertura, li inonda di abbondante luce naturale. 
Pagina a fronte: nell’École d’architecture di Nantes 
(2009) leggere strutture d’acciaio organizzano un sistema 
di spazi dal programma stabilito e altri, a doppia altezza 
e senza funzioni attribuite, aperti a possibili estensioni 
ed evoluzioni.

Lacaton & Vassal BI Amazing. There’s also 
something about the character of 
buildings. The world is perhaps 
divided in a front of house and a 
back of house. The front of house 
is cared for and invested in with 
all kinds of intentions, formalities 
and resources, and the back of 
house is somehow left to a more 
Darwinian pursuit of efficiencies. 
But that means the architectural 
decisions are purer. Which is 
also why, when you inherit an 
old industrial building, it has a 
generosity. Because machines 
are much bigger than people, 
you end up with long spans and 
tall ceilings, daylight is free and 
measurement comes from a more 
crude logic that is about getting 
the most out of the material.
JPV It’s why our first step is to 
imagine a structure that will be 
the most efficient to create this 
generosity. The structure is at 
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AL L’edificio è stato conservato per man-
tenere vivo il ricordo del grande cantiere 
navale smantellato, mitigando in qualche 
modo il senso di vergogna per aver distrut-
to tutto il resto, ma l’idea di un monumen-
to ci metteva davvero a disagio. Perciò, rad-
doppiarlo è stato anche un modo di norma-
lizzarlo.

BI Naturalmente, non volete che il destino di 
un edificio sopravvissuto alla Seconda guer-
ra mondiale porti il fardello della memoria, 
mentre invece può davvero essere un luogo 
di lavoro vitale.
AL In realtà, il quartiere non è stato distrut-
to dalla guerra, ma negli anni Ottanta, quan-
do il cantiere navale era in disarmo. Invece di 
ripensare lo straordinario paesaggio archi-
tettonico dei grandi capannoni industriali 
e cercarne di farne qualcosa, si decise di di-
struggere tutto e tenere solo questo edificio, 
a seguito delle proteste dei cittadini.
JPV Per noi, mantenere l’esistente e dargli un 
gemello è stato un altro modo per raddoppia-
re lo spazio.

BI È anche questione di rendere manifesti 
forma e contenuto, quasi come succede con 
l’hardware e il software. Inserendo tutte le 
prestazioni necessarie in un edificio adia-
cente, avete speso la stessa cifra e siete con-
cretamente riusciti a conservare senza costi 
quello che avevate prima.
JPV Sì, è stato anche più facile costruire a fian-
co dell’edificio invece che al suo interno.

BI C’è quest’idea di raccogliere i materiali del 
futuro dai progetti del passato. Credo però 
che in architettura il meglio che si possa fa-
re per massimizzare l’efficienza delle risorse 
sia trarre vantaggio da ciò che è già stato fat-
to. Per quanto, in termini economici, qualche 
volta sia la scelta più costosa. O no?
AL Si ripete di continuo che ristrutturare o 
trasformare edifici preesistenti sia più co-
stoso che demolire e ricostruire. Lo si riba-
disce, senza mai metterlo in discussione. 
Ovviamente, dipende da come si imposta il 
confronto dei costi che, in realtà, è quasi sem-
pre distorto perché la diagnosi di un edificio 
esistente parte solitamente dal presupposto 

che esso non sia più idoneo e debba essere so-
stituito interamente. Pertanto, il confron-
to è molto impreciso e sostanzialmente in-
fondato. Se però non si considera l’esisten-
te complessivamente, bensì frammento per 
frammento, allora la diagnosi cambia. Si può 
concretamente individuare quello che va an-
cora bene, che va riparato, cambiato, e così 
via. Svolgendo questo lavoro accurato, si 
giungerà alla conclusione che è meno costo-
so riparare e trasformare che demolire e ri-
costruire. È inoltre necessario e importante 
cambiare radicalmente i metodi tradizionali 
di indagine, osservazione e approccio alla ri-
strutturazione. Spesso gli edifici ristruttura-
ti risultano alla fine più nuovi di quelli nuovi. 
Il fatto che si possano vedere insieme le diver-
se epoche di una costruzione dovrebbe essere 
considerata una qualità, piuttosto che un di-
fetto o qualcosa di incompiuto.
JPV Per noi, un muro che reca le tracce del 
passato è più bello di uno nuovo, tutto dipin-
to di bianco. Quello nuovo non ha storia. Cer-
chiamo di conservare questi segni del passa-
to e riparare semplicemente quello che è ne-

cessario per la stabilità, le norme antincen-
dio o la facciata. È ciò che abbiamo fatto al 
Palais de Tokyo. Dire: “No, non vogliamo pa-
reti bianche” è stato un gesto di grande effi-
cienza. Siamo solo intervenuti il minimo ne-
cessario per far riaprire il posto e fare stare 
comodi. Poi gli artisti e le loro opere hanno 
fatto il resto.

BI È il motivo per cui la vostra ricerca esteti-
ca in architettura è così interessante. È come 
se le vostre scelte formali in certo qual mo-
do contribuissero a un’attività professiona-
le più attenta al sociale. Al Palais de Tokyo, 
all’epoca, investire l’intero budget della ri-
strutturazione per tirare fuori gli interni, ri-
velando lo strato al di sotto, è stato così radi-
cale, al di là di ogni immaginazione. Quando 
è stato costruito il Palais de Tokyo? Alla fine 
dell’Ottocento?
AL Nel 1937.

BI Il Modernismo si era già affermato, ma 
il mondo non era ancora pronto a digeri-
re quell’estetica. Quindi, tutto l’edificio era 

pensato per non sembrare moderno. Nel vo-
stro progetto, invece di usare il denaro che 
ipoteticamente serviva per ripararlo, l’ave-
te speso per svuotarlo.
AL In realtà, non è andata proprio così. Non 
è del tutto vero. Prima del nostro progetto, 
era in corso da un anno un importante in-
tervento di ristrutturazione del Palais. La 
demolizione interna era quasi terminata 
quando il Ministero della Cultura ha deciso 
di interrompere i lavori. È rimasto in que-
sto stato per diversi anni. Abbiamo trovato 
la situazione interessante proprio perché la 
struttura moderna dell’edificio, prima invi-
sibile perché nascosta dall’architettura più 
classica, è stata rivelata da questa demolizio-
ne. Abbiamo trovato il contrasto tra l’archi-
tettura interna ed esterna inaspettato e af-
fascinante. Dato che avevamo un budget li-
mitato, non ci importava che le colonne e le 
pareti fossero tutte diverse. Abbiamo pensa-
to che fosse molto più importante aprire al 
pubblico 10.000 m2 in questo stato, piuttosto 
che ristrutturare solo 2.000 m2 e ripristina-
re l’architettura originale. È un approccio di-

its minimum, meaning simple 
columns, beams and floors with 
large spans. Once it is done, we 
have this generosity and we then 
consider how the envelope will 
protect it from the climate, and 
then finally about partitions. 
These are the different steps, 
but the first one is very 
important because it sets up 
the possibility of generosity 
to double the space, which we 
consider very important to 
facilitate life and uses.

BI Yes! On that note, I want to 
touch on your design for FRAC in 
Dunkirk. I’m curious, what was 
the brief given to you?
AL The brief for the competition 
was to transform the big hall 
into the FRAC. It’s a huge empty 
volume, full of light with a very 
big structure made for building 
boats. We were asked to fill 

it with floors totalling 7,000 
square metres, with very strict 
climate control for art storage.
When we entered, the vast void 
was really fascinating and 
we both immediately had the 
intuition that filling felt like a 
big mistake. We first tried to not 
follow our intuition. We tried to 
fill the hall as requested by the 
brief, to build a bit inside, a bit 
outside, but finally we became 
totally convinced that the void 
should be kept as is without any 
change. So, we proposed a twin 
building beside it which seeks 
neither to compete nor to fade, 
but just the kind of right balance. 
As if this building was existing 
before with the exact same shape 
and all the requirements 
that were requested. But the 
void, which is a huge quality 
for a contemporary arts 
centre, remained. It’s an 

AL Yeah, but actually the 
neighbourhood was not destroyed 
by the war. It was destroyed in 
the 1980s when the shipyard 
failed. Instead of rethinking the 
amazing built landscape of the 
large industrial halls and trying 
to do something with them, they 
decided to destroy everything and 
only kept this building because of 
the citizens’ protest.
JPV For us, it was another way to 
double the space by keeping the 
existing and make a twin. 

BI It also becomes about a 
manifestation of form and 
content, almost like hardware 
and software. By packing all 
of the performance you had to 
deliver in an adjacent building, 
you spent the same money and 
you actually got to keep what you 
already had for free.
JPV Yeah, it was even easier to 

build on the side of the building 
than inside.

BI There is this idea of harvesting 
the materials of the future from 
the projects of our past. But I 
think in architecture the best 
you can do, the most resource-
efficient, is to benefit from 
what has already been done. 
Although in terms of economy, 
it’s sometimes the more expensive 
choice… Or?
AL A statement which is 
repeated over and over is that 
renovating or transforming 
existing buildings is more 
expensive than demolishing and 
rebuilding! It’s repeated, but it’s 
never questioned. Of course, it 
depends on how you do the cost 
comparison. 
In reality, the comparison is 
almost always distorted because, 
as a matter of principle or habit, 

In queste pagine. Al centro: le collezioni di arte 
contemporanea e le attività del FRAC Nord-Pas de Calais 
(2013) trovano posto nel porto di Dunkerque nella Halle 
AP2, un ex deposito per barche del quale è stato creato 
un doppio, annesso all’esistente, delle stesse dimensioni.
Sotto: schema assonometrico della trasformazione ed 
espansione, in corso, del teatro Kampnagel di Amburgo.

These pages. Centre: the contemporary art 
collections and activities of FRAC Nord-Pas 
de Calais (2013) are housed at the port of 
Dunkirk in Halle AP2, a former boat storage 
facility, of which a twin was built 
attached to the existing structure and of 
the same size. Opposite page, top: 
axonometric diagram of the ongoing 
transformation and expansion 
of Kampnagel Theatre in Hamburg.

©
 L

ac
at

on
 &

 V
as

sa
l

amazing richness.
JPV Dunkirk was historically a 
very dense harbour, and after 
time it lost its activity; there was 
only this building left as a kind 
of nostalgia. We thought the idea 
to make a twin was a kind of 
ambition to say the history can 
come again, a new start for the 
harbour.
AL This one building was 
preserved to keep the memory 
of the dismantled big shipyard, 
mitigating a kind of shame from 
having destroyed everything else, 
and we were really uncomfortable 
with the idea of a monument. So, 
doubling it was also a way to make 
it more normal and alive.

BI Of course, you don’t want the 
fate of a building that survived 
World War II to carry the burden 
of remembrance when it could 
actually be a living, working place. 

the diagnosis of an existing 
building usually starts with the 
assumption that it is no longer 
good and that it needs to be 
replaced entirely. Therefore, the 
comparison is very imprecise 
and unsubstantiated at its core. 
But if you consider the existing 
not as a whole, but fragment by 
fragment, then you diagnose the 
existing building in a different 
way. You can really identify 
what is still good, what can 
be repaired, what needs to be 
changed and so on. 
By doing this precise work, 
element by element rather than 
considering the whole, you will 
come to the conclusion that 
it is less expensive to repair, 
transform, than demolishing and 
rebuilding. It is also necessary 
and important to change 
basically the usual methods of 
investigation, of observation and 

the approach of renovation. Often, 
the renovated buildings at the end 
are newer than new ones. The idea 
that renovation means making 
the building completely new must 
be reconsidered. The fact that you 
can see the different ages of the 
building together should be seen 
as a quality rather than a flaw or 
something unfinished.
JPV For us, walls with traces 
of the past are more beautiful 
than a new one totally painted 
white. The new one has no story. 
We try to keep these marks of 
the past and just repair what 
is absolutely necessary for 
stability or fire security or the 
facade. It’s what we have done 
in the Palais de Tokyo. It was 
extremely efficient to say no, we 
don’t want white walls. We just 
brought the minimum needed 
to reopen the place and make 
people feel comfortable, and 
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verso al concetto di estetica. Il budget è stato 
quindi speso per ricostruire i pavimenti, rin-
forzare la struttura, le colonne, reinstallare 
gli ascensori, l’impianto elettrico e di riscal-
damento. Tutto ciò che era assolutamente 
essenziale per rendere l’edificio nuovamen-
te utilizzabile. È importante ricordare che il 
progetto era stato definito come temporaneo 
per installare un centro d’arte per la creazio-
ne contemporanea giovanile.
JPV Era curioso, perché lavoravamo con le 
maestranze del committente coinvolte nel 
progetto precedente, che era forse 20 volte 
più costoso. Erano certi non fosse possibile 
completare il progetto con così poco dena-
ro. Invece, siamo riusciti ad arrivare fino in 
fondo. Forse il secondo punto,è anch’esso ri-
levante. Si ragionava in termini di installa-
zione. Un progetto temporaneo.
AL Lavorare a progetti di questo tipo cambia 
completamente la prospettiva. Se immagi-
nassimo di seguire sempre questa strategia 
di successioni temporanee, il progetto degli 
edifici sarebbe del tutto diverso e sicuramen-
te più creativo.

BI È affascinante. Come dire che, in realtà, 
vi assumete la responsabilità di un proget-
to completo e definitivo, rimanendo sotto 
l’ombrello di un edificio temporaneo. Re-
stando sospesi in una perpetua condizio-
ne in divenire, aprite la strada a un’estetica 
completamente nuova. Nel 2010 ho visitato 
l’edificio, e avevate appena aperto un nuo-
vo spazio. L’ingresso era grezzo, in specie di 
celebrazione della meccanica del foyer. Ad-
dentrandosi, si aveva la sensazione di essere 
andati troppo avanti, come di camminare in 
uno luogo ancora in costruzione, di avere ol-
trepassato il cartello del divieto d’ingresso, 
e si continuava a procedere in questo enor-
me spazio oscuro non finito che sembrava 
potenzialmente estendersi per sempre. Poi, 
improvvisamente, la serie di tettoie lumine-
scenti dell’installazione di Philippe Parreno 
iniziava ad accendersi e svelava che lo spazio 
era stato progettato per essere così. 
AL Lo abbiamo fatto perché, dato che il Palais 
de Tokyo non è un museo, non ha bisogno di 
magazzini o di uno studio. Il luogo era grande 
e la temperatura molto stabile, con tutti i pia-

ni inondati di luce naturale. Abbiamo pensa-
to che aprire questo spazio alle esposizioni 
avrebbe fornito un luogo buio permanente e 
permesso di esporre video senza la necessi-
tà di oscurare gli spazi luminosi. Parreno si 
adattava perfettamente.

BI Era straordinario. Per gli stessi motivi per 
cui ci piace passare il tempo in mezzo alla na-
tura: perché è più libera. Non è codificata dal 
comportamento quanto la città. In natura, ci 
si può arrampicare sulle rocce, salire su un 
albero, attraversare un ruscello. In questo 
senso, il Palais de Tokyo ha raggiunto una co-
dificazione meno ovvia, e il modo in cui avete 
occupato lo spazio è meno definito. 
JPV La generosità del luogo è molto impor-
tante. Consente di separare e rendere più in-
tensa la funzione. Per questo motivo in tutti 
i nostri progetti applichiamo il principio del 
doppio spazio, che è libero e indefinito. Dato 
che non esiste una destinazione, chi si trova 
lì – l’artista o chi lo visita – sarà costretto a 
pensare che cosa farne. Si inventano degli 
usi e credo che questo sia molto importante, 

perché crea una specie di rapporto instabile 
tra questo spazio aperto e quello pianificato.
AL Ed è uno spazio che costringe chi lo vive a 
mediare. Alla scuola di Nantes abbiamo qua-
si la stessa quantità di metri quadrati privi 
di funzione e di spazi funzionali. Perciò, stu-
denti e professori devono trattare con questi 
ambienti, decidere come usarli. A volte non 
c’è nulla, altre volte c’è una quantità di pro-
getti. L’unica regola è che bisogna restituire 
lo spazio nelle stesse condizioni in cui lo si è 
trovato, in modo che l’utente successivo pos-
sa sfruttarlo al massimo.

BI Un altro aspetto essenziale del vostro la-
voro riguarda edifici tra gli anni Cinquanta 
e Settanta scarsamente apprezzati, come il 
quartiere Pruitt-Igoe a Saint Louis. Questi 
progetti monumentali un tempo incarna-
vano l’attenzione al benessere sociale della 
modernità ma 25 anni dopo, il Pruitt-Igoe di-
venne il simbolo del fallimento del Moderni-
smo e fu demolito con la dinamite. Credo che, 
per parecchi architetti, avesse un sapore di 
rimprovero e di vergogna. Ma quello che ave-

te fatto voi con alcuni di questi edifici è stato 
affrontarli con rispetto e attenzione, toglien-
do solo quello che impediva loro di funziona-
re: avete ampliato gli spazi, li avete aperti alla 
luce e instillato nuova vita negli scheletri di 
questi progetti.
JPV Siamo sempre andati alla ricerca di un 
modo migliore di usare l’esistente. In questi 
grandi palazzi residenziali c’è una serie stan-
ze, di cui una è un po’ più grande – il soggior-
no – ma tutte sono limitate. Se si conservano 
tutte, aggiungendo sul fronte un soggiorno 
lineare che si apre all’esterno, diventerà im-
mediatamente un appartamento di lusso: 
questo ambiente più grande compenserà il 
sistema rigido di stanze piccole, semplice-
mente aggiungendo la metà di quanto si do-
vrebbe fare se si demolisse e si ricostruisse. 
Se si abbatte un edificio di edilizia sociale se 
ne può ricostruire solo uno, spesso più picco-
lo. Conservandolo, invece, si può aggiunge-
re uno 0,5 per cento per arrivare a 1,5. Il pro-
cesso è meno costoso e più efficiente e non oc-
corre trasferire i residenti. Gli appartamen-
ti che abbiamo trasformato a Bordeaux sono 

after that the artists and their 
artworks were enough.

BI It seems your aesthetic choices 
in a way have helped you arrive at 
your more societal agenda. With 
the Palais de Tokyo, at the time it 
was so unimaginatively radical to 
spend all the renovation budget 
ripping away interiors to reveal 
that underneath. When was the 
Palais de Tokyo built? Was it late 
19th century? 
AL 1937 

BI OK, modernism had already 
arrived in full force, but at that 
time the world was not ready to 
stomach that aesthetic. So, the 
entire building was made to look 
as if it was not a modern building. 
And then your project, instead 
of spending the money that was 
supposed to be used fixing, you 
spent it removing.

AL In fact, this is not how it 
happened. Before our project, 
an important project of 
refurbishment of the Palais 
was under construction for one 
year, and the interior demolition 
had been almost done when the 
Ministry of Culture decided to 
stop the project. It remained in 
this state for several years. We 
found this situation interesting 
precisely because the modern 
structure of the building, invisible 
before because hidden by the more 
classical architecture, had been 
revealed by this demolition. We 
found the contrast between the 
architecture inside and outside 
was unexpected and fascinating. 
As we had a small budget, we 
didn’t mind having columns and 
walls all different. We thought 
it was much more important to 
open 10,000 square metres to 
the public in this state instead 

of refurbishing only 2,000 
square metres and restoring 
the original architecture. It’s a 
different approach of looking at 
what aesthetic is. So the budget 
was spent to rebuild the floors, 
to reinforce the structure, the 
columns, to reinstall lifts, the 
electricity and heating system 
– everything that was totally 
essential to make the building 
usable again. It is important to 
remember that it was defined by 
the brief as a temporary project 
to install an art centre for young 
contemporary creation.
JPV It was strange, because we 
were working with the client’s 
team involved in the former 
project that was perhaps 20 
times more expensive. They 
were of course totally sure that it 
wasn’t possible to complete the 
project with so little money. But 
we managed to see it through to 

the end. Maybe the second point, 
which is also very important in 
the way of thinking, is that it was 
supposed to be an installation. A 
temporary project.
AL Working in the context of a 
temporary project completely 
changes the approach. If we 
imagine that we would always 
be in this strategy of successive 
temporaries, the design of the 
buildings would be completely 
different and certainly more 
inventive. 

BI That’s fascinating. In a way, 
you take the burden of having 
to be complete or final, by being 
constantly under the umbrella of 
a temporary building. By being 
suspended in a perpetual state of 
temporary, you open up a whole 
new aesthetic.
In 2010, I visited the building, 
and you had just opened more 

this space to exhibitions would 
provide a permanent dark space 
for showing video exhibitions, 
instead of making the bright 
spaces dark. For example, 
Parreno’s installation fitted 
perfectly.

BI It was amazing. It’s like 
the reasons we love to spend 
time in nature. Nature is more 
open-ended. It isn’t coded with 
behaviour the same way the 
city is. In nature, you can climb 
the rocks, climb the tree, walk 
through the creek if you want. 
And in that sense, the Palais de 
Tokyo ended up with less obvious 
coding, and how you’re supposed 
to occupy the space is less defined.
JPV The generosity of space is very 
important. It allows separating 
and intensifying the function. 
This is why we implement in all 
our projects the principle of the 

double space which is free and 
undefined. Because there is no 
function, the occupants, artists, 
students or inhabitants will have 
to think about what they will 
do there. They invent uses, and 
I think this is very important 
because it creates a kind of 
unstable and incentive relation 
between this free space and the 
programmed space. 
AL And it’s a space that forces 
the inhabitants to negotiate. In 
the school of Nantes, we have 
almost the same number of square 
metres free of function as the 
functional space. So the students 
and professors have to deal with 
these spaces, to decide what they 
use it for. They have to make 
projects and propose them to the 
community. Sometimes there is 
nothing, the free space is empty, 
sometimes there are a lot of 
projects. The only rule is you must 

give back the space in the same 
state as you found it, so the next 
can find the maximum potential. 

BI Another key part of your work 
is the unloved buildings of the 
1950s-1970s, like Pruitt-Igoe in 
Saint Louis. These monumental 
projects once embodied modern 
society’s commitment to social 
well-being, but 25 years later, 
Pruitt-Igoe became a symbol of 
modernism’s failure and was 
dynamited. I think for many 
architects, that brought denial 
and shame. What you’ve done 
with some of these buildings is 
to address them with respect 
and care by removing only what 
was preventing them from 
performing, expanded the space, 
opened for daylight and breathed 
new life into the old bones of these 
projects.
JPV We’re always looking at 

In queste pagine: la trasformazione del Palais de Tokyo 
– Site de Création Contemporaine di Parigi si è compiuta 
in due fasi (2002 e 2012) e ha riaperto al pubblico i quattro 
livelli del complesso, restituendo un contenitore pensato 
per un uso flessibile e aperto a usi e riconfigurazioni 
spaziali temporanee, garantendo al contempo a ciascuna 
attività un ampio grado di indipendenza. 

These pages: the transformation of the Palais de Tokyo – 
Site de Création Contemporaine in Paris was completed in 
two phases (2002 and 2012) and reopened the four levels of 
the complex to the public, restoring a space designed for 
flexible use and open to temporary spatial reconfigurations, 
while ensuring a high degree of independence for each 
activity. 

space. The entrance was already 
raw, with this kind of celebration 
of the mechanical in the foyer. 
As we went deeper, it felt like 
we’d gone too far, like if you are 
walking in a building that’s still 
under construction, somehow you 
missed the sign where it said no 
trespassing, and you kept going 
into this enormous unfinished 
dark space that felt like it 
potentially extended forever. 
Then suddenly a series of light 
canopies from a Philippe Parreno 
installation started lighting up 
and revealed it was designed to be 
this way. 
AL You know why we did that? 
As the Palais de Tokyo is not 
a museum, they don’t need 
storage or ateliers. This place 
was huge, dark and very stable 
in terms of temperature. All the 
other levels are full of natural 
light. We thought that opening 



domus 1105
October

2025

domus 1105
Ottobre
2025

3130

visita 
in studio

studio visit

ben migliori dei nuovi alloggi che avremmo 
potuto realizzare da un’altra parte.

AL Il nostro interesse per gli edifici moder-
ni poco apprezzati è iniziato più di 25 anni fa, 
quando lo Stato francese progettò la demoli-
zione di 200.000 alloggi. Rimanemmo scon-
volti da questa decisione. In primo luogo, 
perché non riuscivamo a credere che edifici 
costruiti 50 anni fa potessero essere già alla 
fine del loro ciclo di vita e talmente degrada-
ti da rendere la demolizione l’unica soluzio-
ne possibile. Crediamo sia importante difen-
dere il Modernismo, con tutti i suoi difetti, 
perché fa parte della nostra cultura e del no-
stro tempo. Abbiamo pensato di dover fare 
i conti con questo aspetto, senza tener con-
to del suo fallimento storico e adottato una 
decisione radicale: non demolire mai. È una 
violenza incredibile, specialmente quando 
si espellono le persone da un luogo per tra-
sferirle in un altro, che sarà demolito a sua 
volta due anni dopo. Per 25 anni abbiamo la-
vorato con impegno a trasformazioni analo-
ghe a quella di Bordeaux. Abbiamo studiato 
come migliorare gli edifici tenendoci dentro 

In questa pagina: a Bordeaux, 530 alloggi popolari 
risalenti agli anni Sessanta distribuiti in tre condomini 
del complesso del Grand Parc sono stati riconfigurati e 
rivisti nei materiali in collaborazione con Frédéric Druot e 
Christophe Hutin (2017).
Pagina a fronte: la recente trasformazione di Peterbos 9 
(2025), in collaborazione con lo studio 51N4E, ripropone la 
metodologia approntata dallo studio per rivedere un 
edificio di 80 appartamenti di edilizia popolare risalente 
agli anni Settanta a Peterbospark, ad Anderlecht, Belgio.

This page: in Bordeaux, 530 social housing units dating 
back to the 1960s, distributed across three apartment 
blocks in the Grand Parc complex, were reconfigured and 
refurbished in collaboration with Frédéric Druot and 
Christophe Hutin (2017).
Opposite page: the recent transformation of Peterbos 9 
(2025), in collaboration with the studio 51N4E, reiterates 
the methodology developed by the studio to renovate an 
80-apartment social housing building dating back to the 
1970s in Peterbospark, Anderlecht, Belgium.

i residenti, con un quarto o un terzo dei co-
sti rispetto alla demolizione, guadagnando 
un margine di altri 30-40 anni di vita senza 
aumentare gli affitti. Per noi, prendere una 
posizione radicale era importante perché 
vedevamo che le cose non si muovevano. Og-
gi il dibattito è ancora il medesimo, anche se 
la mentalità sta cambiando, ma lentamen-
te. Il riciclo dei materiali da demolizione per 
noi è un errore, perché in qualche modo è un 
argomento a favore della stessa.

BI Per la demolizione è quasi un alibi.
AL Certamente.
JPV È il motivo per cui pensiamo che il riuso 
debba venire prima di tutto.
AL Riuso significa progettare un edificio in-
sieme con chi ci abita, questo è il punto. Nel-
le numerose politiche e normative in materia 
di ecologia e sostenibilità dei Paesi europei, 
non si tiene mai conto, per i nuovi progetti, 
dell’impatto negativo sul bilancio di carbo-
nio delle demolizioni effettuate prima della 
ricostruzione. Ciò non incoraggia la trasfor-
mazione e il riutilizzo.

BI Sì, diciamo che nel bilancio si dovrebbe 
conteggiare come negativo il costo del car-
bonio della struttura che viene eliminata.
AL Esatto, ma non si fa mai. Se lo si facesse 
davvero, si vedrebbe che il bilancio cambia 
radicalmente. È molto importante, perché 
pare che tutti siano ciechi rispetto a questo 
problema.
JPV È importante considerare gli edifici non 
per quello che sono, ma per quello che po-
trebbero diventare, per il loro potenziale di 
cambiamento. Gli architetti comprendono 
questa capacità di trasformazione, di evol-
versi in bellezza, come un bruco che diven-
ta farfalla. Per scoprire queste occasioni ci 
vogliono sensibilità, precisione, intelligenza 
ed efficienza. E probabilmente hai ragione, 
il problema è il modo di guardare all’archi-
tettura contemporanea o moderna. Nessu-
no pensa che gli edifici storici del Cinquecen-
to e del Seicento vadano demoliti perché so-
no obsoleti: li conserviamo, ma anche quelli 
delle periferie che consideriamo brutti pos-
sono diventare molto belli e offrire uno spa-
zio generoso e buone condizioni di vita.

BI Quando mi chiedono di spiegare quale sia la 
funzione di città e urbanistica, dico che mira-
no al massimo potenziale di dispiegamento 
della vita umana per ogni individuo, purché 
non si neghino le medesime possibilità per i 
confratelli umani. La tensione si crea nel mo-
do in cui si risolve questo livello di libertà per 
creare questo potenziale. Nel vostro lavoro è 
chiarissima quest’idea di ampliare al massi-
mo lo spazio in funzione di questa possibilità, 
in cui si realizza il futuro. 
AL Questa definizione del senso della città 
porta a rivedere il concetto di pianificazione 
urbana. Se l’80 per cento degli edifici esiste 
già, significa che le strategie dei grandi piani 
regolatori non sono più importanti. Quindi, 
il solo modo di fare urbanistica oggi è elabo-
rare strategie caso per caso, che guardino a 
come gli edifici stanno insieme, a quel che c’è 
tra loro. I nostri 25 anni d’esperienza contro 
le demolizioni dimostrano che i piani calati 
dall’alto sono del tutto imprecisi e spesso di-
struggono ciò che potrebbe restare, se solo si 
riflettesse meglio. Questa concezione della 
città è essenziale per ripensare una strategia 

di pianificazione urbana totalmente nuova.
JPV Noi partiamo sempre dall’esistente. Dal 
piccolo al grande, invece che da lontano.

BI Potrebbe suonare come un pragmatismo 
utopico dire che avete una visione ampia, 
ma mediata specificamente con quello che 
esiste. Quindi, utopia e pragmatismo non 
sono necessariamente in contrasto. La pri-
ma probabilmente dipende dal secondo. E 
il pragmatismo ha valore solo se si proietta 
verso un futuro auspicabile, dico bene?
AL Sì, è vero.

BI Mi piace anche il modo in cui sottolineate 
che non si tratti di estetismo. Per chi è abba-
stanza ricco da non mangiare, non è una que-
stione di rinuncia. È un aprirsi e concentrar-
si su ciò che davvero conta.
AL Sì, perché oggi tutto implica vincoli mag-
giori e la nostra attenzione va a come liberar-
sene, dando alle persone la capacità di gesti-
re quella libertà.

BI Conclusione perfetta. Bellissimo.  

how to use the existing to do 
much better. If you consider 
those big residential buildings, 
you have a row of rooms with 
one that is a bit wider, which is 
a living room, but all of this is 
very constrained. If you keep all 
these rooms, but add in front a 
linear living room that opens to 
the outside, to the climate, it will 
immediately become a kind of 
luxury apartment with a large 
new space which compensates 
for the constraints of the rigid 
system of the narrow rooms. This 
just by adding a new space, which 
is half of what you would have 
had to do if you had demolished 
and rebuilt. Demolition is crazy, 
because when you demolish one 
social housing unit, only one 
is rebuilt and it is most often 
smaller. Instead, you could keep 
one and add 0.5 to it and it makes 
1.5. It is cheaper, more efficient, 

and done with residents in place. 
At the end, the flats we have 
transformed in Bordeaux are 
much better than a new flat that 
we could do somewhere else.
AL Our interest for unloved 
modern housing buildings began 
more than 25 years ago, when 
the French Government planned 
to demolish 200,000 modern 
dwellings. We were shocked by 
this decision. First, because we 
couldn’t believe that 50-year-old 
buildings could already be at the 
end of their life and so degraded 
that demolition was the only 
solution. Secondly, we believe it is 
important to defend modernism, 
with all its flaws, because it 
is part of our culture and our 
time. We thought we had to deal 
with this and not consider this 
architecture a failure in history. 
We did a research on this topic 
and came up with the radical 

statement to never demolish. 
It’s an incredible violence, 
especially when you remove 
people from a place to move them 
to another building which will 
be demolished two years later. 
For 25 years we worked hard on 
transformations like the one in 
Bordeaux. We studied how to 
upgrade buildings while keeping 
residents in, at a quarter or a 
third of the cost of demolition, 
giving these buildings 30 to 40 
more years of life, without raising 
rent. For us it’s important to take 
this radical position, because we 
see that things have not really 
moved on. Nowadays the debate is 
still the same, although mindsets 
are changing. But slowly. And 
the argument of recycling the 
material of demolitions for new 
buildings for us is wrong, because 
it gives in a way an argument 
justifying demolition.

BI It’s almost like an alibi for 
demolition.
AL Absolutely. 
JPV It’s why we think before that 
reuse is the first priority.
AL Reusing a building with its 
people and that’s it. European 
countries have a huge number 
of policies and regulations for 
ecology and sustainability. But 
for new projects, these policies 
never take into account the 
negative value on the carbon 
balance of demolitions made 
prior to rebuilding, which doesn’t 
encourage transformation and 
reuse.

BI Yeah, in a way, you should 
almost take the carbon cost of the 
structure that you eliminate as a 
negative on your balance sheet.
AL Exactly, but it’s never done. 
If you would really do it, you 
will see that the balance is really 

generosity of space and good 
living conditions.

BI When I’m asked to define what 
are the city or urbanism about, 
which I would say transcend to 
what is society about, one way 
of defining it is to say that it’s 
about maximising the potential 
for unfolding human life for each 
and every individual, as long as 
you don’t, by doing so, inhibit the 
same possibilities for your fellow 
human beings. The tension is 
in how you resolve that level of 
freedom to unfold and create that 
potential. In your work, this idea 
of maximising the space for that 
possibility where the future can 
happen is very clear.
AL Your description of what 
a city is about is also very 
interesting because it leads to 
revising completely the concept 
of urban planning. If 80 per cent 

of the buildings already exist, 
it means that the strategy of a 
large master plan is not relevant 
anymore. 
In this way, the only way of urban 
planning now seems to be about 
strategies of case by case, looking 
on-site, from the ground, how 
buildings are doing together, 
what is in between, rather than 
from a bird’s-eye view. Our 25 
years of experience against 
demolitions show that top-down 
plans are totally unprecise and 
often lead to demolishing what 
could remain if you have a very 
close look at it. This concept of 
the city is important to rethink a 
new strategy of urban planning.
JPV We always start from the 
existing. From small to big, 
rather than from far away. 

BI It could sound like utopian 
pragmatism that you have a big 

vision, but you deal specifically 
with what’s there. So, utopianism 
and pragmatism are not 
necessarily at odds with each 
other. The utopianism probably 
depends on pragmatism. And 
pragmatism only has value if it 
is about projecting a desirable 
future, right?
AL Yeah, true.

BI I also like that you emphasise 
it’s not about aestheticism. For 
those rich enough not to eat, it’s 
not about reduction. It’s about 
opening up and focusing on what 
truly matters. 
AL Yes, because today everything 
is bringing more constraints and 
our focus is to free them, giving 
people the ability to manage that 
freedom.

BI That’s a perfect place to end. 
Beautiful. 

changing. It’s very important, 
because it seems that everybody 
is blind to that issue.
JPV It is important to see 
buildings not as they are, but 
as they could become, their 
potential for metamorphosis. 
Architects understand this 
capacity to transform, to 
evolve beautifully, like a worm 
becoming a butterfly. It requires 
sensibility, precision, intelligence 
and efficiency to find these 
opportunities. 
And probably you are right, the 
problem is the view in general 
of contemporary or modern 
architecture. Nobody thinks 
historical buildings of the 
16th or 17th century should be 
demolished because they are 
obsolete. We keep them. The 
buildings considered as ugly 
in the suburbs can become 
very beautiful and can offer 




